☜WESLEY☞‧. ﹒.‧ +﹒╬ __ ╬ ★ ...

電影《黑白幻音》加入好萊塢的種族及性別不平等待遇的議題，在1982年來說是一個突破性的創舉。

《隱姓埋名》交織記憶與幻覺的懸疑故事，令人毛骨悚然。

在《愛之頌》裡，中上階級的黑人女性搭配勞工階級的白種男性，刻畫跨種族的愛情，顛覆如《誰來晚餐》等以黑人男性愛上白人女性的敘事慣例。

《即興地鐵爵士樂》片中，女孩在地鐵站中透過電話開始為垂死的母親歌唱，一場即興的演出即將開始……

《人權鬥士：羅莎派克》劇照。1955年，美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市，羅莎．派克在一輛種族隔離的公車上拒絕放棄自己的座位，她最後成為美國人權運動之母。

《塵埃的女兒》一片中，多處使用濃重的古拉語土腔，現實、回憶、未來，呈現時空不斷跳躍交錯的敘事形式。

轉載自 ◎彭怡平/自由時報

為了尋找有關「黑人女性與美國黑人民權運動」這個主題的資料，我一路循著線索來到巴黎的「瑪格莉特．杜紅」女性圖書館；它座落在十三區一棟玻璃建築物的四樓，許多年來，我在這棟圖書館裡度過了美好的時光，在此閱讀與借閱了不少書籍與影片；而母親來巴黎的五個月期間，也因這間圖書館蒐藏了不少中文小說，而得以重拾少女時代，那段日夜擁小說入夢的日子；沒想到，從前年開始，母親因病住院，這間我們母女倆都甚喜愛的圖書館，也為了內部翻修工程而全面關館，這兩件事都使我傷心了好一陣子！兩個月前，圖書館重新開張，我卻因睹物思情而始終過門不入，直到因這個機緣而重聚，我卻發現，這間圖書館的四樓已經成了「女性主義與女性議題」圖書館，猶如我的人生，繞了一大圈以後，回到我的源頭：女性，這個我曾亟欲否定的身分。

「女性」是人工化的產物

這段時日以來，每當我回想2009年的那場美國總統選舉，腦海裡，總是不由自主地冒出這個問題：如果在這場畫時代的選舉中，最後剩下兩位候選人，一位是黑人女性，而另一位是白人女性，美國選民究竟會投票給誰？如果結果是希拉蕊，歷史學家與媒體對這場選舉的解讀，又將如何？

西蒙波娃有感而發的這句話：「我不是生為女性，而是變成『女性』。」直到今天，仍深深地震撼著我！她意有所指：「『女性』是一種人工化的產物。透過家庭教育、學校教育與宗教力量的潛移默化，以及社會集體意識的規範與道德的約束而生的一種社會化產物。」既然女性是被塑造出來的，想要在自身所處的社會裡爭取男女平權，自然而然，得先想到「平等」與社會的關聯？

對安娜．阿雷德（Anna Arendt）而言，人不是「生而平等」，而是「變為平等」。當這個團體的組成分子同意這些人的要求，並給予他們平等的權利，平等才有被落實的可能；因此，「平等」是社會化的結果。而不同社會的道德標準也形成了不同的平等現況。由此來看1955年12月1日發生在阿拉巴馬州首府蒙哥馬利（Montgomery）的羅莎．派克（Rosa Parks）事件，不難想見，隨著這個事件應運而生的黑人運動，它的成功與否，對於美國黑人民權運動日後的發展，將帶來何種指標性的意義。

「允許黑人乘客自由入座」

在這段長達十三個月的反對運動期間，黑人們眾志成城，拒搭公車，他們或步行，或搭乘出租車上下班與上下學，藉此表達他們對蒙馬哥利市公車上的種族隔離政策的積怨：公車司機服務態度惡劣，在公車上施行黑人座在後列，而白人座在前十排，黑人得無條件地讓座給白人或接受罰金、坐牢甚至被私刑處死，黑人得從前門上車付錢以後再下車從後車門上車……

1956年11月，聯邦高等法院終於做出「允許黑人乘客自由入座」，這個最後的仲裁，黑人抵制公車運動這才告一段落！而十三個月的抵制運動，讓一向以弱勢自居的黑人勞工，找回了尊嚴，並學到如何運用組織的力量，在白人社會裡爭取自身的權利。

在經濟上，占有百分之七十乘客人數的黑人拒乘，使得巴士營運公司收入銳減，逼使一直以來趾高氣揚的巴士公司最後也不得不低聲下氣；在媒體上，由來已久的「黑白種族隔離政策」衍生的心理傷害、社會紛擾、違憲問題，因這次的拒搭公車運動而浮上檯面；在政治上，它的成功激起更多的黑人投入民權運動，並因而催生了更多效法印度甘地「非暴力運動」的民間社團組織與黑人民權運動。

以和平行動瓦解黑白藩籬

在這些民間社團組織中，最具影響力的，便是黑人牧師馬丁．路德．金（Martin Luther King）於1957年1月創辦的「南方基督教領袖會議」（Southern Christian Leadership Conference），簡稱SCLC，它結合了最具代表性的兩個學生社團──芝加哥大學學生於1942年創立的「爭取種族平等大會」（CORE），以及百來位學生於1960年4月於北卡羅來納州發起的「學生非暴力行動協調委員會」（SNCC），共同發起「靜坐示威」（Sit-in）以及「自由行」（Freedom Rides）。

CORE、SCLC與SNCC嘗試以種種的和平行動來瓦解黑白種族的藩籬；如黑人學生們到餐廳、咖啡店、百貨公司、游泳池、廁所裡的白人區，或者只允許白人出入的場所裡靜坐；或者以黑人白人一塊兒搭公車的「自由行」運動，企圖對公車上實施的「黑白種族隔離政策」給予當頭棒喝！

第一輛車在1961年5月1日自華盛頓出發，預計抵達目的地為紐奧良，卻在半途上不斷地遭到南方各地政府、極端種族主義分子以及3K黨（註）的暴力阻撓，火燒車與綁架的恐怖行為不斷地發生，當馬丁．路德．金在終點歡迎這些青年的時候，這些一路上飽受自己種族暴力威脅的白人青年，仍舊勇敢地說出：「為此，我們有赴死的準備。」這些白人孩子不畏死亡也要完成這段旅程的決心，激起更多白人青年投入這場反種族主義的戰爭，乃至「自由行」運動成為全國媒體關注的焦點，並促使當時的法務部長羅伯．甘迺迪出動國家護衛隊來保護這些車隊，「自由行」持續了整整一年才終止。

隨後，馬丁．路德．金於1963年8月28日號召全國黑人與支持種族平等運動的人士集結至華府示威抗議，在那一天，他發表了感人至深的演說〈我有一個夢〉（I Have A Dream），為整個黑人民權運動歷史的發展，寫下最動人的篇章；這場大遊行持續到1968年他被暗殺身亡，自羅莎．派克開始，馬丁．路德．金為首的這一場延續了二十多年的美國黑人非暴力民權運動，才正式畫上休止符。

連歐巴瑪也受惠的行動

羅莎．派克公車事件，被美國黑人女性導演茱莉．黛許（Julie Dash）搬上銀幕，可說是相當地切題，因為，「羅莎．派克的公車拒乘運動」幕後的推手，以及幕前的英雄，皆是黑人女性。它可說是一場徹頭徹尾由女性主導，並且因女性自覺而發起一場女性政治運動，也正因為如此，這場蔓燒了二十多年的黑人民權運動，才得以是以「非暴力」的形式揭開序幕，影響所及，連當今美國總統歐巴瑪的當選，都不能不說受惠於當時由百來位女人在「蒙哥馬利」組織的「女性政治顧問委員會」（WPC）。

WPC創立於1946年，首任理事長是瑪麗．斐爾．布克絲（Mary Fair Burks），1950年以後繼任其位的喬安娜．吉伯遜．羅賓森（Jo Ann Gibson Robinson），在整個羅莎．派克運動中扮演關鍵角色，並為這段由黑人女人譜寫而成的美國民主歷史，寫下了至今唯一的一本回憶錄《阿拉巴馬州的抵制運動》（Boycott en Alabama）。

在喬安娜．吉伯遜．羅賓森撰寫的《阿拉巴馬州的抵制運動》中，她提起發生於1949年耶誕節前夕的那樁意外，如何給她的人生，帶來關鍵性的影響！那天，她剛剛接獲阿拉巴馬州立大學校長特雷霍姆（Dr. H. Counncil Trenholm）的聘任，懷抱著雀躍的心情，她搭上蒙哥馬利公車，心中只有一個念頭，趕緊回家與家人分享這個好消息，她付了錢，在第五排座位坐下，車子突然緊急煞車，只見司機怒氣沖沖地來到她面前，高舉手臂做出打人的姿態，命令她立即站起來，並且毫不客氣地告訴她：「如果在蒙哥馬利妳可以找到一輛允許妳坐在第五排的公車，我建議妳改搭那輛。」受驚過度的喬安娜．吉伯遜．羅賓森，踉踉蹌蹌地衝向前門，猛然想起蒙哥馬利的乘車規則：「黑人得由後門上下車！」她滿懷恐懼，淚水眼見就要破堤而出，司機卻於此時將前車門打開，要她立即滾下車！她後腳才落在地面，司機已經迫不及待地關上門，啟動引擎，揚長而去！留下她一人在馬路上，心中滿是羞慚與屈辱。

喬安娜．吉伯遜．羅賓森始終無法忘記那個下午，她的羞愧轉為憤怒，驅使她加入WPC組織；當羅莎．派克的事件發生以後，她看到了黑人社會長久以來鬱積的憤怒就要潰堤，她馬上召集組織成員，自掏腰包印製了近萬份傳單，規畫運動的方向，確保組織成員間溝通管道的順暢，以及掌握對外消息發布的時效性，並在長達十三個月的期間裡，四處籌募運動的經費，WPC成為這個運動得以推動與發展的中心樞紐，但因為這個組織裡的女性皆受過教育，不少人還在阿拉巴馬州立大學授課或者在公立學校教書，為了避免讓學校捲入政治運動，她們決定退居幕後，讓1910年5月即成立，一直以來，主張透過司法手段來解決黑人民權問題的「美國有色人種協進會」（NAACP），以尼克森（M.E.D. Nixon）為首的「民主進步聯盟」，以及主張透過投票手段來推翻白人主政現況的胡佛士．勒維斯（M. Rufus Lewis）創辦的「公民權委員會」，逐一浮上檯面。

黑人女性的「作品」

雖然所有參與這場運動的組織，都給美國黑人民權運動帶來無可抹滅的影響，然而，若是沒有喬安娜．吉伯遜．羅賓森發起的女性自覺政治運動，沒有羅莎．派克的抵死不從威權脅迫，以及早在羅莎．派克事件發生之前，那幾位堅持不向強權低頭的珍妮法．強森（Geneva Johnson,1945-），十五歲少女克勞黛特．克爾梵（Claudette Colvin,1955.5.2-）、菲歐菈．懷特與凱西．溫斐特，以及成千上萬位婦女，日復一日，擔驚受怕地搭上公車，渾然不知這班公車是否能夠如期地帶著她們抵達目的地，直到她們自覺到：再也不容許這樣的事情發生在自己，她的女兒、她的母親與家人身上；她們決定挺身而出，發起這場抵制公車運動，美國黑人民權運動，才得以跨出關鍵性的一大步，難怪喬安娜．吉伯遜．羅賓森回憶起這段往事，有感發地說出：「1955年至1956年間發生於蒙哥馬利的巴士拒乘運動，是黑人女性的作品。」閱讀這段歷史書寫，再看茱莉．黛許執導的《人權鬥士──羅莎派克》（The Rosa Parks Story,2002），我們怎能不承認，她所言不假！●

註：Ku Klux Klan，簡稱三K黨，美國南部的白人祕密組織，利用暴力反對社會變革和黑人的平等權利。

前兩天和朋友聊天，談到男人應該溫柔體貼，才能贏得美人歸。

沒想到，他卻對「溫柔體貼」這4個字非常的痛恨，說自己從來就是溫柔體貼，

可結果女生不是把他當駝獸，就是ATM、出氣筒，而他永遠只是個無法扶正的備胎情人。

為什麼有的人溫柔體貼可以贏得美人歸，有的卻淪為ATM、駝獸？

(付出者單方面迷戀 受惠者不吃可惜)

表面上看起來，是默默付出的一方因為某些緣故，

沒有能力和對方建立平等互惠的合作式關係。例如，付出者單方面迷戀對方，

對方只是抱持不吃可惜的態度面對，並非真心，亦或者對方本身有公主病，

從來就認為誰都該盡心盡力為我付出。也就是說，溫柔體貼不被珍惜，

是因為付出者在某一個時間點上，自己同意了這份愛情中的所有不平等條約，

自願成為愛情與情人的奴隸，樂意隨人使喚，甚至情人並不想使喚時，

還強迫對方使喚自己。

明知道不可能、不適合、不相襯，卻偏偏要爭取的愛情，

套一句畢飛宇說過的話：「誰愛誰賤」，愛情成了毒藥。

(溫柔體貼要給對人 以免愛到卡慘死)

男人的確要對女人溫柔體貼，不過，卻是得把溫柔體貼留給能夠欣賞你的好，

你喜歡她她也喜歡你的那一位。不是吝嗇，

而是寶貴的愛本來就該留給寶貝的人。

真正愛你的人不會只要你付出自己卻不付出，不會只是拿卻不給。

我想，這個道理其實大多數人也都懂，只是不免會說：「愛到卡慘死」，

以愛上了沒辦法來替自己的付出開脫。

(預設完美愛情戲碼 情聖駝獸傻傻分不清楚)

老是落入默默付出不求回報，結果真的無法獲得有回報的愛情的人，

其實是曲解了愛，他不知道自己所談的戀愛其實不是愛，而是迷戀，

甚至不是迷戀自己所以為喜愛的情人，而是迷戀自以為完美的情聖形象，

對於自己竟仍如此溫柔體貼感到自豪，對於自己在愛情裡

能夠如此不斤斤計較感到驕傲，覺得自己正在朝人間難得的完美愛情之路邁進。

也就是說，明明找了不合適的對象卻硬要對對方付出莫大的愛與關心、

包容與體貼，自以為心甘情願無怨無悔，

相信對方有一天會被自己的付出感動的人，

其實是眼目和心都被遮蔽的自私鬼，只在乎自己對於完美情人

與完美愛情的想像能否實踐，而對方也只是被你挑選來實踐完美愛情的道具，

這並不是真的愛，而那楚楚可憐的自怨自艾明明就可以避免，

但卻迫不及待地渴望往下跳，那是因為這也是自己想像中的完美

愛情不可或缺的一部分，因為這樣的人非常相信真金不怕火煉，

總有一天妳會看見我的好。結局卻總是，

情人再也受不了過於濃密的溫柔體貼，感到窒息，最後夾著尾巴落荒而逃。

(迷戀執著非真愛 愛情難以修成正果)

真正的愛情，是要注視著情人的眼睛，挖掘她獨特的需要，

從她的真實需要出發，而不是把一套預先想好的理想愛情與完美情人

的想法套在情人與愛情身上，這樣做無論再溫柔體貼，

愛情都難以修成正果，因為那不是愛，而是迷戀，是執著。

**轉載自(自由時報)文/王乾文**